Вещи
Гибелев И.
В кругу, в куполе выжженного зноя
вещей, которые переехали с тобой, живут с тобой, пока жив сам,
становится теснее. Вещи концентрируют прошлое: оно уплотняется в
кастрюлях, купленных родителями в госплановых "тысяча мелочей" и
подаренных бабушками, видящими в наследовании кастрюль залог какого-то
успеха, наматывается вокруг не-полых вещей (молотков, гвоздей, дверных
ручек), пылится в подушках диванов и чемоданах, обитых по углам жестью,
ветшает детской одежонкой – зачем перевозимой? - тускло блестит во всем
скарбе разгружаемого
контейнера – и угнетает. Не так оно тяжело в книгах в нагрузку.
Так бывает, что внутренний мир, твой род,
обстоятельства жизни, сопутствующая бытовая мелочь, что карманы младшего
школьника, - все срастается, замыкается в линию круга, очаровывающем
курицу не в гордом и бесполезном одиночестве, но, сомкнувшись раз вокруг
нее, уже не могущую быть ни разорванной, ни разрезанной, ни даже
выкрученной через голову как hola-hoop и толчком руки отправленной под
кровать – к новой судьбе; так планировка новой квартиры, почти полностью
копирующая предыдущую, покинутую, оставленную чужим, сообщает втащенной
мебели отведенное, в изначальной расстановке, место, тела движутся по
тем же координатам, но глаза тускнеют, когда рука по старому рефлексу, в
мгновенном затмении, тянется к выключателю, а он перескакивает на
смежную стену, раздавая по сморщенным лбам звучные щелчки. На улицу
летит бутылка с запиской, в которой только где? И влетает в глаза –
здесь! И это начало, следом разгоняет и подкидывает на холмах ландшафт,
и тут уж замечаешь тела – и, господи, не дай увидеть их лица – и
увидишь.
Тогда чувствуешь, что как наивный
резиновый детский мяч колотишься меж стен, на которых другие обои: обои
этого ландшафта, этих лиц, и когда бежишь в старые вещи, в центр круга,
к казахским сказкам – выключатель отбрасывает в точку линии, в кому, в
кому там, где тебя нет, жить хорошо, но ты живешь там, где есть, где в
силу иного пространства и колебания времени – бог не весть, а
контр-идеология и россыпи звезд на плечи; этот ландшафт решает в
уравнении правое и левое плечо в спуск-и-подъем.
Туда, в степь кочевников, -
подбегающую к Рифею – где живет само Время и откуда рассылает лишь
пасынков – секунды, года, вечности, где Тобол уходит в сюрреалистические
каратамары, откуда челябинск есть всего лишь Джелябi –
туда отпускаешь волосы, засыпаешь и ходишь
за молоком, которое теперь никогда не оказывается кумысом, но только
коровьей дрянью и русским селом. Приходит тоскливая жалость к вещам
твоего до-инопространственного бытия, желание взять их в обратный путь к
Времени нарастает пропорционально убыванию милой рухляди.
Возвращение, всегда идущее по касательной, которая
сама и есть возвращение, мимоходом указывает на невозможность в степи
эха, взамен него только сила и долгота растечения твоего голоса, она
легко рас-творяет грудные клетки и привыкла к редким стоящим крыльям.
Там, глядя вверх, призывая боковое зрение уцепиться хоть за кочку и оно,
конечно, бессильно, вдруг горизонталь и вертикаль начинают сходиться,
сливаются - степь разворачивает веер Времени, на котором в виде точки
неожиданно обнаруживаешь себя – теперь все равно: говорить, проверять
голос на силу или молча суживать углы глаз – теперь ты можешь видеть
себя во всех зеркалах, видеть свое-другое молчание, всасываемое куполом
и легкими, теперь ты стрела.
Но есть гиацинтовые цари рек,
ведущие в омут за руку, в покойно текущую смерть – издалека широкую
каялу, такой воде степь с легкостью перепоручает страсть к поглощению, к
будущему как неизвестной и неожиданной двери. В нее, отодвигающуюся,
течет Русь наша кормилица-Каяла – нет в ней эха, нет и голоса, есть
передразнивающий то и другое лес, чей царь веде в бор и там умерщвляет
под елкой.
Но есть и опоры: первая –
обюдоэхий Рифей, от которого на западе кормится Европа, рассовывая
полученные кличи в Альпах, на востоке – Япония. Второй центр – Питер,
огревший (согревший) Москву, сам замерзший буйной Невой, гранитный пункт
сообщения Рифей – Альпы. Но не способное стоять на двух ногах встающее,
ищет третью ногу – видит око Казбек, да зуб не скрошит пока кавказской
готики, гордой и продажной.
Не забыть бы о
центрально-российских финно-угорских болотах, в которых, как известно,
живут белоглазые люди.
|
|